Periyodik tabloda 118 element var. Ama karbon elementi önemi diğer tüm elementlerin önüne geçiyor, en azından yaşam söz konusu olduğunda. Neden karbon? Bu sorunun cevabı atomun yapısında gizli. Karbon atomunun dört tane bağ kolu var. Kimyasal dilde buna dört değerlik elektronuna sahip olmak deniyor. Bu dört kol, karbonun diğer atomlara dört farklı noktadan bağlanmasını sağlıyor. Bu özellik karbona müthiş bir çeşitlilik kazandırıyor: zincir, halka, dal ve üç boyutlu kafes yapılar oluşturabiliyor. Karbon elementi önemi en net şekilde organik kimyanın ne kadar geniş bir alan olduğunda anlaşılıyor. Milyonlarca farklı organik bileşik var ve bunların hepsinin omurgasında karbon yer alıyor. DNA, proteinler, yağlar, karbonhidratlar, hepsi karbon zincirleri üzerine inşa edilmiş. Karbon neden silisyum değil? Silisyum da dört değerlik elektronu var ve zaman zaman "silisyum bazlı yaşam" fikri gündeme geliyor. Ama karbon, silisyuma göre önemli avantajlara sahip. Karbon-karbon bağları çok daha güçlü ve çeşitli. Silisyumun oksitle oluşturduğu bileşik (SiO2, yani kum) katıdır ve suda çözünmez. Karbonun oksitle oluşturduğu karbondioksit ise gaz halinde ve kolayca taşınabilir, solunum ve fotosentez için mükemmel. Karbon elementi önemi aynı zamanda esnekliğinde yatıyor. Aynı karbon atomları grafit (kalem ucundaki siyah madde) ya da elmas (en sert doğal mineral) oluşturabilir. Tek fark atomların nasıl düzenlendiği. Yaşam karbon üzerine kurulu çünkü karbon hem kararlı hem de yaratıcı. Sağlam bağlar kuruyor ama bu bağlar tamamen değişmez değil, yaşam için gereken kimyasal çevikliği sağlıyor.